Самый эстетский фильм каннского конкурса 2024 культового в очень отдельных кругах португальца Мигеля Гомеша, — синефильское полотно, снятое исключительно в азиатских странах и сопровожденное закадровым текстом исключительно на азиатских же языках. Герой, мелкий английский дипломат, перемещается из Сингапура в Бангкок, из Сайгона в Манилу, из Осаки в Шанхай, и из века прошлого (1918) в век нынешний— лишь бы скрыться от преследующей его невесты. Впрочем, возможно, это лишь отговорка, и он шпион, который таким образом заметает следы. В конце концов, это совершенно не важно, ведь на экране — сбор лотоса, и коалы на бамбуковой ветке, и какой только эстетской красы в нем нет. Автор без стеснения, с полной свободой включает в свое повествование кадры текущей жизни реальных мест, куда занесло его выдуманных героев— неважно что Бурма теперь Мьянма, и Сайгон давно Хошимин, главное, что под вальс «Голубой Дунай» здесь кружатся скутеры и от этого зрелища начинает кружиться голова — Азия завораживает сегодня, как и 100 лет назад и в этом смысле ничего не изменилось.

Стас Тыркин, программный директор «Художественного»