Веня, неприметный свидетель XX века, проживает революции, войны и крушение СССР, оставаясь в тени истории. Его личный мир — квартира, наполненная призраками прошлого, где даже любовь, семья и утраты растворяются в цикличности «апреля» — метафоре жизни, которая течет мимо, но никогда не меняется.